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La  pubblicazione  in  Italia  dell'Antologia  di  Spoon  River,  autore  un

avvocato  di  Cichago, Edgar  Lee  Master,  passato  alla  scrittura  e

alla poesia, è una vicenda piuttosto travagliata. 

Ebbene sì, perchè durante il ventennio fascista la letteratura delle

democrazie plutocratiche, come il Duce amava defnirle, compresa

quella  americana  era  osteggiata  dalla  censura  del  regime,  in

particolare  se  esprimeva  idee  libertarie  come nel  nostro  caso.  La

traduzione è a cura di Fernanda Pivano, detta Nanda (Genova, 18

luglio  1917  –  Milano,  18  agosto  2009),  la  quale  racconta:  «Ero

una  ragazza  quando  ho  letto  per  la  prima  volta  Spoon  River:  me

l'aveva  portata Cesare Pavese, una mattina che gli  avevo chiesto

che differenza c'è tra la letteratura americana e quella inglese».

In  un  contesto  assuefatto  alla  retorica  roboante  dannunziana,  i

versi  di  Edgar  Lee  Master,  con  la  loro  “scarna  semplicità”  per

Fernanda  Pivano  sono  una  sorta  di   colpo  di  fulmine:  «L'aprii

proprio  alla  metà,  e  trovai  una  poesia  che  fniva  così:  "mentre  la

baciavo  con  l'anima  sulle  labbra,  l'anima  d'improvviso  mi  fuggì".

Chissà  perché  questi  versi  mi  mozzarono  il  fato:  è  così  diffcile

spiegare  le  reazioni  degli  adolescenti».  Insomma,  per

un'adolescente cresciuta in un'epoca dominata dalla epicità a tutti

i  costi",  i  versi  di  Edgar Lee Masters e la loro "scarna semplicità"

costituiscono  una  vera  e  propria  epifania.  E  si  mette  a  tradurlo.

Quando Pavese scopre in un cassetto il manoscritto e, cambiando

il titolo, convince l'editore Einaudi a stamparlo è il 9 marzo 1943.

Tuttavia,  Fernanda  Pivano,  pagherà  questa  sua  traduzione  con  il

carcere.  Dirà  di  quella  esperienza:  «Era  superproibito  quel  libro  in



Italia.  Parlava  della  pace,  contro  la  guerra,  contro  il  capitalismo,

contro in generale tutta la carica del  convenzionalismo. Era tutto

quello  che  il  governo  non  ci  permetteva  di  pensare  [...],  e  mi

hanno messo in prigione e sono molto contenta di averlo fatto.»

Le  poesie  che  compongono  l’opera  raccontano,  anche  con  una

leggera  dose  di  ironia,  la  vita  e  le  peculiarità  di  persone  ormai

defunte,  sepolte  nel  cimitero  di  Spoon  River,  un  piccolo  paese

americano.  Scritte  da Edgar Lee Masters, nato il  23 agosto 1868

a  Garnett,  nell'Illinois  e  cresciuto  nella  fattoria  del  nonno,

diventato famoso avvocato di Chicago quasi per gioco, rimangono

nell’oblio  fno  a  che  non  vengono  pubblicate  in  una  antologia  dal

titolo  “Spoon  River  Anthology”  sul Daily  Mirror tra  il  1914  e  il

1915,  in  edizione  difnitiva  nel 1916  a  New  York. L'autore

immagina  di  leggere le  lapidi  del  cimitero del  paesino  di  Spoon

River. Un espediente letterario per rivedere a posteriori le vite e le

storie  dei  suoi  abitanti,  persone  comuni  passate  a  miglior  vita,

realmente vissute nei paesi di Lewistown e Petersburg, in Illinois. 

L’autore  dimostra  di  avere  una  estrema  capacità  di  sintesi

narrativa,  seppur  non  prosaica,  e  di  profonda  conoscenza  del

genere  umano.  L’importanza  della  memoria  e  la  semplicità  della

vita  diventano  i  perni  di  un’esperienza  letteraria  immersa  in  quel

contesto d’oltreoceano che non ha pari nella propria storia.

Le  storie,  spesso  dure  e  pungenti,  di  questa  galleria  di  persone

fanno  afforare  dal  nulla  un  lamento,  un  grido  di  dolore  e  di

speranza,  di  rimpianto  e  di  abbandono.  Storie  di  vite  normali,

piccoli angoli di una società a volte grottesca e asfttica.

Le voci degli abitanti di Spoon River si rincorrono tra le lapidi della

collina che  ne  ospita  le  sepolture  e  raccontano  le  loro  storie  –  a

volte  segrete  e  oscure,  spesso  disperate  –,  confessano  i  loro



rimorsi,  ricordano  i  momenti  di  gioia,  si  incolpano  a  vicenda  delle

disgrazie  per  cui  sono  trapassati.  I  personaggi  che  popolano

queste  pagine  mettono  in  scena,  ora  e  per  sempre,  il  grande

teatro della  vita e della  morte,  formando un diorama insuperabile

di sentimenti, vizi e passioni.

La  sensazione  complessiva  è  quella  di  immergersi  in  una

dimensione temporale come sospesa, tra un “prima” che non è più

e un “ora” che è per sempre, cullati dal ricordo e dalla speranza, in

alcuni casi, che la vita, l’esperienza di uno possa essere da monito

per  chi  verrà  dopo.  Per  non  fare  gli  stessi  errori,  per  non

struggersi invano, abbandonando le guerre, quelle con fantomatici

nemici e quelle con se stessi.

Questa  slide  La  Co l l i na  costituisce  il  brano  di  apertura

dell'Antologia. E' famosissimo e l'hanno recitato tanti personaggi.

Ne sentirete la parte iniziale nel primo video di oggi. 

Video1, Da Cult-Book Rai, L'Antologia di Spoon River (m. 6.48)

Questa slide ci propone la storia di George Gray, un uomo che non

è mai riuscito a vivere pienamente la propria vita. Un testo che va

bene  per  tutti.  Genitori,  soprattutto.  Noi  madri  e  padri  possiamo

fare  molto  perchè  i  nostri  fgli  non  perdano  il  signifcato  del

proprio vivere e posseggano la speranza e il coraggio per alzare le

vele  che  conducono  alla  realizzazione  di  sé.  Anche  se,  poi,  come

sappiamo  per  seperienza,  non  sempre  le  cose  vanno  come

dovrebbero.  Ma  come  spiega,  il  poeta  dell'Illinois  Edgar  Lee

Masters  nei  quattro  versi  fnali,  diventati  uno  slogan,  nel

linguaggio dei social, oggi direbbero “virali”:

Dare un senso alla vita può condurre a follia
ma una vita senza senso è la tortura
dell'inquietudine e del vano desiderio —
una barca che anela al mare eppure lo teme.     



Video2, George Gray, Voce prof. Garbarino (m. 3,25) 

Due mani. E'   la  volta  di una tenera coppia di  innamorati.  Un lui  e

una  lei. William  e  Emily. In  un  binomio  fascinoso  e  antico  come  il

mondo.  Eros  e  Thanatos.  Amore  e  morte.  Ma  non  nelle  roboanti

vicende  del  mito,  Enea  e  Didone,  Paolo  e  Francesca,  Giulietta  e

Romeo. No. Ma secondo una lettura di anime semplici, quotidiane,

due  anime  popolane,  quelle  del  buon  senso  del  vivere  giorno  per

giorno la propria vita insieme sulla terra. 

C’è qualcosa nella Morte
che ricorda l’Amore.
Se con qualcuno con cui avete conosciuto la passione,
e la vampa del giovane amore,
dopo anni di vita comune
sentite spegnersi la famma;
e così insieme svanite,
a poco a poco, soavemente,
per così dire abbracciati,
nella stanza consueta –
c’è, fra gli spiriti, un unisono
che ricorda l’amore!

Antologia. Ora  alla  ribalta  un  uomo, Herbert  Marshall,  che

recrimina su quella che è stata la sua vicenda esistenziale in cui ha

abbandonato la moglie Luise per un'altra donna Annabella. Con i 4

versi fnali, ammantati di candida ironia, diventati slogan di vita.

Herbert Marshall
Tutto il tuo dolore, Louise, e il tuo odio per me
nacquero dalla tua illusione, che fosse leggerezza
di spirito e disprezzo dei diritti della tua anima
ciò che mi fece volgere ad Annabella e abbandonarti.
In realtà tu prendesti ad odiarmi per amor mio,
poiché io ero la gioia della tua anima,
formato e temprato



per risolverti la vita, e non volli.
Ma tu eri la mia disgrazia. Se tu fossi stata
la mia gioia, non mi sarei forse attaccato a te?
Questo è il dolore della vita:
le si può essere felici solo in due;
e i nostri cuori rispondono a stelle
che non vogliono saperne di noi.

Una delle poesie più famose dell'intera Antologia di Sponn River  è

quella di Jones, il violinista.
La terra alimenta un fremito continuo
nel tuo cuore, e quello sei tu.
E se la gente vede che sai suonare,
be', ti tocca suonare, per tutta la vita.
Che vedi, una messe di trifoglio?
O un prato tra te e il fume?
C'è vento nel granturco: ti freghi le mani
per i manzi già pronti per il mercato;
o ti giunge un fruscio di sottane
come a Little Grove quando ballano le ragazze.
Per Cooney Potter una colonna di polvere
o un turbinio di foglie signifcavano rovinosa siccità;
a me sembrava di vedere Red-Head Sammy
quando ballava Toor-a-Loor da par suo.
Come fare a coltivare i miei quaranta acri,
non parliamo di aumentarli,
con la ridda di corni, fagotti e ottavini
che cornacchie e pettirossi mi agitavano in capo,
e il cigolio d'un mulino a vento - vi par poco?
Mai misi mano all'aratro in vita mia
senza che ci si mettesse di mezzo qualcuno
e mi trascinasse via a un ballo o a un picnic.
Finii coi miei quaranta acri;
fnii col mio violino sgangherato -
e una risata rauca, e mille ricordi,
e neppure un rimpianto.



L'Antologia  di  Spoon  River  di  Edgar  Lee  Masters  ha  avuto,  e  ha

ancora oggi, un grande successo anche in Italia. Nel 1970 Fabrizio

De André resta affascinato dalla traduzione di Fernanda Pivano, si

riconosce  in  alcuni  personaggi,  sceglie 9  poesie  della  raccolta e,

con  la  collaborazione  di  Bentivoglio  e  Piovani  ne  estrapola

liberamente  dei  testi  e  compone  delle  canzoni  pubblicate  in  un

album “Non al denaro non all'amore né al cielo”.  

E  Jones  il  violinista  diventa  per  il  cantautore  genovese Il

suonatore Jones. 
In un vortice di polvere
gli altri vedevan siccità,
a me ricordava
la gonna di Jenny
in un ballo di tanti anni fa.

Sentivo la mia terra
vibrare di suoni, era il mio cuore
e allora perché coltivarla ancora,
come pensarla migliore.

Libertà l’ho vista dormire
nei campi coltivati
a cielo e denaro,
a cielo ed amore,
protetta da un flo spinato.

Libertà l’ho vista svegliarsi
ogni volta che ho suonato
per un fruscio di ragazze
a un ballo,
per un compagno ubriaco.

E poi se la gente sa,
e la gente lo sa che sai suonare,
suonare ti tocca
per tutta la vita



e ti piace lasciarti ascoltare.

Finii con i campi alle ortiche
fnii con un fauto spezzato
e un ridere rauco
ricordi tanti
e nemmeno un rimpianto.

Video3, Fabrizio De Andrè, Il suonatore Jones (m. 4.31)

Nel caleidoscopio dell'Antologia c'è anche un inno alla vita che va

vissuta in tutta la sua intensità, senza lasciare niente d'intentato.

Certo  la  fne  arriverà  anche  per  il  giovane  che  passa  e  a  cui  si

rivolge  il  protagonista  dell'epitaffo, Edmund Pollard. Certo  che  sì.

Ma,  così  facendo,  nel  consuntivo  fnale  non  avrà  nulla  da

recriminare  come,  invece,  succede  a  lui  che  avrebbe  voluto

“immergere  le  sue  mani  di  carne”  nelle  cose  belle  della  vita,  ma

non l'ha fatto quando avrebbe potuto. E ora non è più possibile. 

EDMUND POLLARD

Vorrei aver immerso le mie mani di carne

nei fori tondeggianti pieni di api,

nello specchiante cuore di famma

della luce vitale, un sole d’estasi.

A che servono petali o antere

o le aureole?

 

Larve, illusioni

del cuore profondo, la famma centrale!

Tutto è tuo, o giovane che passi;

entra nella sala del banchetto pensandoci;

non sgattaiolarci come preso dal dubbio

se tu sia il benvenuto – il festino è per te!

E non prendere solo un poco, rifutando il resto

con un timido “grazie” quando sei affamato.



È viva la tua anima? Allora, che possa nutrirsi!

Non lasciare balconi che tu non abbia scalato;

né seni nivei che tu non abbia premuto;

né teste d’oro di cui dividere il guanciale;

né coppe di vino, quando il vino sia dolce;

né delizie del corpo o dell’anima.

Tu morrai, non c’è dubbio, ma morrai vivendo

in profondità azzurre, rapito e accoppiato,

baciando l’ape regina, la Vita!

Video4, Edmond Pollard...Vorrei aver immerso (m. 1.38)

Punto di vista diametralmente opposto quello di Ernest Hyde. Per

la  sua  esperienza  terrena,  la  vita  non  la  si  vive  nella  sua  vera

essenza  ma  fltrata  come  in  uno  specchio.  Rifessa  dunque,  non

veramente  vissuta.  Solo  tramite  le  sofferenze,  il  dolore,  per  dirla

alla Ungaretti, solo “l'uomo di pena” la può capire. 

E sì perchè – come scrive nei due versi fnali - 
“Uno specchio graffato non rifette immagini:
e questo è il silenzio della saggezza”. 

La mia mente era uno specchio:

vedeva ciò che vedeva, 

sapeva ciò che sapeva.

In gioventù la mia mente fu proprio uno specchio

in un vagone che fuggiva veloce

afferrando e perdendo squarci di paesaggio.

Poi col tempo

grandi graff s’incisero sopra lo specchio

lasciando che il mondo esterno vi entrasse

e lasciando che vi afforasse il mio io più segreto.

Perché questa è la nascita dell’anima nel dolore,

una nascita con guadagni e perdite.



La mente vede il mondo come una cosa staccata,

e l’anima rende il mondo una cosa sola con se stessa.

Uno specchio graffato non rifette immagini:

e questo è il silenzio della saggezza. 

Amore,  tradimento,  senso  di  colpa,  felicità.  Sono  gli  ingredienti

della  poesia  di Sarah  Brown.  Due  uomini  diversi,  due  passioni

d'amore  per  una  straordinaria  metafora  della  vita,  unica  e

irripetibile.  E  tutta  e  unicamente  da  vivere  sul  pianeta  terra.  Non

ci sono matrimoni in cielo.
Maurice, non piangere, non sono qui sotto il pino.
L'aria profumata della primavera bisbiglia nell'erba dolce,
le stelle scintillano, la civetta chiama,
ma tu ti affiggi, e la mia anima si estasia
nel nirvana beato della luce eterna!
Va’ dal cuore buono che è mio marito,
che medita su ciò che lui chiama la nostra colpa d'amore: -
digli che il mio amore per te, e così il mio amore per lui, 
hanno foggiato il mio destino - 
che attraverso la carne raggiunsi lo spirito 
e attraverso lo spirito, pace.
Non ci sono matrimoni in cielo,
ma c'è l'amore.

Video5, Sarah Brown, Maurice...Voce di Gianni Caruso (m. 1.11)

Dall'Antologia ancora  una  voce  di  donna.  Una  poetessa, Minerva

Jones, un  personaggio  diverso  dagli  altri,  una  stravagante,  come

ci  sono  ovunque,  nelle  città  e  nei  piccoli  paesi,  solo  che  lì,   dove

non  esiste  la  privacy  e  tutti  sanno  tutto  di  tutti,  le  maldicenze

possono rendere la vita dei malcapitati un inferno già sulla terra.

Sono Minerva, la poetessa del villaggio,
fschiata, schernita dai villanzoni della strada
per il mio corpo goffo, l'occhio guercio, e il passo largo



e tanto più quando "Butch" Weldy
mi prese dopo una lotta brutale.
Mi abbandonò al mio destino col dottor Meyers;
e io sprofondai nella morte, 
gelando dai piedi alla faccia, 
come chi scenda in un'acqua di ghiaccio.
Vorrà qualcuno recarsi al giornale,
e raccogliere i versi che scrissi? —
Ero tanto assetata d'amore!
Ero tanto affamata di vita!

A volte la verità fa male, Soprattutto a chi non vuole sentirla. Per

cui,  come  succede  al  protagonista  del  prossimo  brano  poetico,

Dorcas Gustine, che in vita non ha mai avuto peli sulla lingua e ha

sempre detto quello che pensava. Una scelta, la sua, che  ha fnito

per  attirargli  l'antipatia  del  suoi  compaesani.  Un  vero  peccato,

certamente, ma lui – ora – è soddisfatto della sua scelta di vita.

Non ero amato da quelli del villaggio,
ma tutto perché non avevo peli sulla lingua,
e affrontavo chi m'insultava
con una protesta diretta, senza nascondere o nutrire
segreti rancori o rammarichi.
È molto lodato il gesto di quel ragazzo spartano,
che nascose il lupo sotto il mantello,
e si lasciò divorare, senza un lamento.
È più coraggioso, credo, strapparsi il lupo di dosso
e combatterlo apertamente, magari per strada,
tra polvere e urla di dolore.
La lingua sarà forse un organo ribelle -
ma il silenzio avvelena l'anima.
Mi biasimi chi vuole - io sono contento.

Quella  di Samuel  Gardner,  il  giardiniere,  sembra  un  po'  una  voce
fuori  dal  coro.  Ma  non  è  così.  Anche  lui  dorme  con  tutti  gli  altri
sulla collina. E dal suo mestiere ha imparato una grande verità: 



Ora io, abitatore sotterraneo della terra, vedo

che i rami di un albero 

non sono più ampi delle radici.

Video6, Samuel Gardner. Io che curavo la serra (m. 1.20) 

Tutte  le  245  epigraf,  ovvero  gli  autoritratti  dei  personaggi  che

riposano  sulla  collina  di  Spoon  River,  sarebbero  da  leggere,

Ognuna  ha  qualcosa  da  dire  al  lettore.  ma  quella  di Dippold,

l'ottico, per  la  leggerezza  con  cui  vengono  trattati  i  signifcati

della  vita,  mettendo  in  evidenza  l’atteggiamento  attraverso  cui

porsi  nei  confronti  della  vita  stessa, attraverso  la  luce.  “Luce,

soltanto luce che trasforma il mondo in un giocattolo”, rimane uno

dei capolavori del poeta statunitense dell'Illinois.

Che cosa vedete adesso?
Globi di rosso, giallo, porpora.
Un momento! E adesso?
Mio padre e mia madre e le mie sorelle
Sì. E adesso?
Cavalieri in armi, belle donne, visi gentili.
Provate questa.
Un campo di grano – una città.
Benissimo! E adesso?
Una donna giovane e angeli chini su di lei.
Una lente più forte! E adesso?
Molte donne dagli occhi vivi e labbra schiuse.
Provate queste.
Soltanto un bicchiere sul tavolo.
Oh, capisco! Provate questa lente!
Soltanto uno spazio vuoto, non vedo nulla in particolare.
Bene, adesso!
Pini, un lago, un cielo d’estate.
Questa va meglio. E adesso?
Un libro.
Leggetemi una pagina.



Non posso. Gli occhi mi sfuggono al di là della pagina.
Provate questa lente.
Abissi d’aria.
Ottima! E adesso?
Luce, soltanto luce che trasforma il mondo in un giocattolo.
Benissimo, faremo gli occhiali così.
Ecco la lettura tutta personae che ne fa Fabrizio De André.

Video7, Fabrizio De André, Un ottico (m. 4.36) 

Questa  di REUBEN  PANTIER è la poesia che ho scelto come fnale del

nostro  tributo  a  uno  dei  libri  più  affascinanti  della  letteratura

mondiale,  l'Antologia  di  Spoon  River  di  Edgar  Lee  Masters.  Una

sorta di invito al lettore, ai lettori nella fattispecie ad un ragazzo,

cui  si  rivolge  il  poeta  per  dirgli,  per  dire  ad  ognuno  di

noi...Ascoltiamo

Si, Emily Sparks, le tue preghiere non furono sprecate,

il tuo amore non fu tutto vano. Io devo tutto ciò che fui in vita

alla tua speranza che non volle disperare di me,

al tuo amore che sempre mi considerò buono.

Cara Emily Sparks, voglio narrarti la mia storia.

Tralascio gli infussi di mio padre e mia madre;

la fglia della modista mi mise nei guai

e me ne andai nel mondo,

dove affrontai tutti i pericoli noti

del vino, delle donne e dei piaceri.

Una notte, in una stanza di Rue de Rivoli,

bevevo del vino con una donnina occhi-neri,

e le lagrime mi riempivano gli occhi.

Essa credé che fossero lacrime d’amore, e sorrise

al pensiero d’avermi conquistato.

Ma la mia anima era tremila miglia lontano,

nei giorni in cui tu mi facevi scuola a Spoon River.

E proprio perché non potevi più amarmi,

né pregare per me né scrivermi più,



l’eterno silenzio parlò in vece tua.E la donnina occhi-neri prese per sé le lacrime,

come i baci bugiardi che io le davo.

Comunque, da quel momento, io ebbi una nuova visione –

cara Emily Sparks!

FINE.

“E che tu l’abbia ricevuta o no,

ragazzo mio, dovunque tu sia,

fa’ qualcosa per la salvezza della tua anima

perché tutto il tuo fango, tutta la tua scoria

possa soccombere al fuoco,

fnché il fuoco non diventi che luce!…

Non diventi che luce!”

Video8, Reuben Pantier, Voce di PIno Loreti (m. 1.31)


