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La pubblicazione in Italia dell'Antologia di Spoon River, autore un
avvocato di Cichago, Edgar Lee Master, passato alla scrittura e
alla poesia, € una vicenda piuttosto travagliata.

Ebbene si, perché durante il ventennio fascista la letteratura delle
democrazie plutocratiche, come il Duce amava definirle, compresa
quella americana era osteggiata dalla censura del regime, in
particolare se esprimeva idee libertarie come nel nostro caso. La
traduzione € a cura di Fernanda Pivano, detta Nanda (Genova, 18
luglio 1917 - Milano, 18 agosto 2009), la quale racconta: «Ero
una ragazza quando ho letto per la prima volta Spoon River: me
I'aveva portata Cesare Pavese, una mattina che gli avevo chiesto
che differenza c'é tra la letteratura americana e quella inglese».

In un contesto assuefatto alla retorica roboante dannunziana, i
versi di Edgar Lee Master, con la loro “scarna semplicita” per
Fernanda Pivano sono una sorta di colpo di fulmine: «L'aprii
proprio alla meta, e trovai una poesia che finiva cosi: "mentre la
baciavo con [|'anima sulle labbra, I'anima d'improvviso mi fuggi".
Chissa perché questi versi mi mozzarono il fiato: € cosi difficile
spiegare le reazioni degli adolescenti». Insomma, per
un'adolescente cresciuta in un'epoca dominata dalla epicita a tutti
i costi", i versi di Edgar Lee Masters e la loro "scarna semplicita"
costituiscono una vera e propria epifania. E si mette a tradurlo.
Quando Pavese scopre in un cassetto il manoscritto e, cambiando
il titolo, convince I'editore Einaudi a stamparlo € il 9 marzo 1943.
Tuttavia, Fernanda Pivano, paghera questa sua traduzione con |l
carcere. Dira di quella esperienza: «Era superproibito quel libro in



ltalia. Parlava della pace, contro la guerra, contro il capitalismo,
contro in generale tutta la carica del convenzionalismo. Era tutto
qguello che il governo non ci permetteva di pensare [...], € mi
hanno messo in prigione e sono molto contenta di averlo fatto.»

Le poesie che compongono |'opera raccontano, anche con una
leggera dose di ironia, la vita e le peculiarita di persone ormai
defunte, sepolte nel cimitero di Spoon River, un piccolo paese
americano. Scritte da Edgar Lee Masters, nato il 23 agosto 1868
a Garnett, nell'llinois e cresciuto nella fattoria del nonno,
diventato famoso avvocato di Chicago quasi per gioco, rimangono
nell’oblio fino a che non vengono pubblicate in una antologia dal
titolo “Spoon River Anthology” sul Daily Mirrortra il 1914 e |l
1915, in edizione difinitiva nel 1916 a New York.L'autore
immagina di leggere le lapidi del cimitero del paesino di Spoon
River. Un espediente letterario per rivedere a posteriori le vite e le
storie dei suoi abitanti, persone comuni passate a miglior vita,
realmente vissute nei paesi di Lewistown e Petersburg, in lllinois.
’autore dimostra di avere una estrema capacita di sintesi
narrativa, seppur non prosaica, e di profonda conoscenza del
genere umano. L'importanza della memoria e la semplicita della
vita diventano i perni di un’esperienza letteraria immersa in quel
contesto d’oltreoceano che non ha pari nella propria storia.

Le storie, spesso dure e pungenti, di questa galleria di persone
fanno affiorare dal nulla un lamento, un grido di dolore e di
speranza, di rimpianto e di abbandono. Storie di vite normali,
piccoli angoli di una societa a volte grottesca e asfittica.

Le voci degli abitanti di Spoon River si rincorrono tra le lapidi della
collina che ne ospita le sepolture e raccontano le loro storie - a
volte segrete e oscure, spesso disperate -, confessano i loro



rimorsi, ricordano i momenti di gioia, si incolpano a vicenda delle
disgrazie per cui sono trapassati. | personaggi che popolano
gueste pagine mettono in scena, ora e per sempre, il grande
teatro della vita e della morte, formando un diorama insuperabile
di sentimenti, vizi e passioni.

La sensazione complessiva € quella di immergersi in una
dimensione temporale come sospesa, tra un “prima” che non & piu
e un “ora” che e per sempre, cullati dal ricordo e dalla speranza, in
alcuni casi, che la vita, I'esperienza di uno possa essere da monito
per chi verra dopo. Per non fare gli stessi errori, per non
struggersi invano, abbandonando le guerre, quelle con fantomatici
nemici e quelle con se stessi.

Questa slide La Collina costituisce il brano di apertura
dell'Antologia. E' famosissimo e I'hanno recitato tanti personaggi.
Ne sentirete la parte iniziale nel primo video di oggi.

Video1, Da Cult-Book Rai, L'Antologia di Spoon River (m. 6.48)

Questa slide ci propone la storia di George Gray, un uomo che non
€ mai riuscito a vivere pienamente la propria vita. Un testo che va
bene per tutti. Genitori, soprattutto. Noi madri e padri possiamo
fare molto perché i nostri figli non perdano il significato del
proprio vivere e posseggano la speranza e il coraggio per alzare le
vele che conducono alla realizzazione di sé. Anche se, poi, come
sappiamo per seperienza, non sempre le cose vanno come
dovrebbero. Ma come spiega, il poeta dell'lllinois Edgar Lee
Masters nei quattro versi finali, diventati uno slogan, nel
linguaggio dei social, oggi direbbero “virali”:

Dare un senso alla vita puo condurre a follia

ma una vita senza senso ¢ la tortura

dell'inquietudine e del vano desiderio —
una barca che anela al mare eppure lo teme.



Video2, George Gray, Voce prof. Garbarino (m. 3,25)

Due mani. E' la volta di una tenera coppia di innamorati. Un lui e
una lei. William e Emily. In un binomio fascinoso e antico come il
mondo. Eros e Thanatos. Amore e morte. Ma non nelle roboanti
vicende del mito, Enea e Didone, Paolo e Francesca, Giulietta e
Romeo. No. Ma secondo una lettura di anime semplici, quotidiane,
due anime popolane, quelle del buon senso del vivere giorno per
giorno la propria vita insieme sulla terra.

C’é qualcosa nella Morte

che ricorda I’Amore.

Se con qualcuno con cui avete conosciuto la passione,
e la vampa del giovane amore,
dopo anni di vita comune
sentite spegnersi la fiamma;

e cosi insieme svanite,

a poco a poco, soavemente,
per cosi dire abbracciati,

nella stanza consueta -

c’e, fra gli spiriti, un unisono
che ricorda 'amore!

Antologia.Ora alla ribalta un uomo, Herbert Marshall, che
recrimina su quella che é stata la sua vicenda esistenziale in cui ha
abbandonato la moglie Luise per un'altra donna Annabella. Con i 4
versi finali, ammantati di candida ironia, diventati slogan di vita.

Herbert Marshall

Tutto il tuo dolore, Louise, e il tuo odio per me
nacquero dalla tua illusione, che fosse leggerezza

di spirito e disprezzo dei diritti della tua anima

cio che mi fece volgere ad Annabella e abbandonarti.
In realta tu prendesti ad odiarmi per amor mio,
poiché io ero la gioia della tua anima,

formato e temprato



per risolverti la vita, e non volli.

Ma tu eri la mia disgrazia. Se tu fossi stata

la mia gioia, non mi sarei forse attaccato a te?
Questo ¢ il dolore della vita:

le si puo essere felici solo in due;

e i nostri cuori rispondono a stelle

che non vogliono saperne di noi.

Una delle poesie piu famose dell'intera Antologia di Sponn River €

quella di Jones, il violinista.

La terra alimenta un fremito continuo

nel tuo cuore, e quello sei tu.

E se la gente vede che sai suonare,

be', ti tocca suonare, per tutta la vita.

Che vedi, una messe di trifoglio?

O un prato tra te e il iume?

C'é vento nel granturco: ti freghi le mani

per i manzi gia pronti per il mercato;

o ti giunge un fruscio di sottane

come a Little Grove quando ballano le ragazze.
Per Cooney Potter una colonna di polvere

o un turbinio di foglie significavano rovinosa siccita;
a me sembrava di vedere Red-Head Sammy
quando ballava Toor-a-Loor da par suo.

Come fare a coltivare i miei quaranta acri,

non parliamo di aumentarli,

con la ridda di corni, fagotti e ottavini

che cornacchie e pettirossi mi agitavano in capo,
e il cigolio d'un mulino a vento - vi par poco?
Mai misi mano all'aratro in vita mia

senza che ci si mettesse di mezzo qualcuno

e mi trascinasse via a un ballo o a un picnic.
Finii coi miei quaranta acri;

finii col mio violino sgangherato -

e una risata rauca, e mille ricordi,

€ neppure un rimpianto.



L'Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters ha avuto, e ha
ancora oggi, un grande successo anche in Italia. Nel 1970 Fabrizio
De André resta affascinato dalla traduzione di Fernanda Pivano, si
riconosce in alcuni personaggi, sceglie 9 poesie della raccolta e,
con la collaborazione di Bentivoglio e Piovani ne estrapola
liberamente dei testi e compone delle canzoni pubblicate in un
album “Non al denaro non all'amore né al cielo”.

E Jones il violinista diventa per il cantautore genovese Il

suonatore Jones.

In un vortice di polvere
gli altri vedevan siccita,

a me ricordava

la gonna di Jenny

in un ballo di tanti anni fa.

Sentivo la mia terra

vibrare di suoni, era il mio cuore
e allora perché coltivarla ancora,
come pensarla migliore.

Liberta I’ho vista dormire
nei campi coltivati

a cielo e denaro,

a cielo ed amore,

protetta da un filo spinato.

Liberta I’ho vista svegliarsi
ogni volta che ho suonato
per un fruscio di ragazze
a un ballo,

per un compagno ubriaco.

E poi se la gente sa,

e la gente lo sa che sai suonare,
suonare ti tocca

per tutta la vita



e ti piace lasciarti ascoltare.

Finii con i campi alle ortiche
finii con un flauto spezzato
e un ridere rauco

ricordi tanti

€ Nnemmeno un rimpianto.

Video3, Fabrizio De Andre, I/l suonatore Jones (m. 4.31)

Nel caleidoscopio dell'Antologia c'é anche un inno alla vita che va
vissuta in tutta la sua intensita, senza lasciare niente d'intentato.
Certo la fine arrivera anche per il giovane che passa e a cui si
rivolge il protagonista dell'epitaffio, Edmund Pollard. Certo che si.

Ma, cosi facendo, nel consuntivo
recriminare come, invece, succede

finale non avra nulla da
a lui che avrebbe voluto

“immergere le sue mani di carne” nelle cose belle della vita, ma

non I'ha fatto quando avrebbe potuto

EDMUND POLLARD

Vorrei aver immerso le mie mani di carne
nei fiori tondeggianti pieni di api,

nello specchiante cuore di fiamma

della luce vitale, un sole d’estasi.

A che servono petali o antere

o le aureole?

Larve, illusioni
del cuore profondo, la iamma centrale!

Tutto € tuo, o giovane che passi;

entra nella sala del banchetto pensandoci;
non sgattaiolarci come preso dal dubbio
se tu sia il benvenuto - il festino € per te!

E non prendere solo un poco, rifiutando il resto
con un timido “grazie” quando sei affamato.

. E ora non é piu possibile.



E viva la tua anima? Allora, che possa nutrirsil
Non lasciare balconi che tu non abbia scalato;
né seni nivei che tu non abbia premuto;

né teste d’oro di cui dividere il guanciale;

né coppe di vino, quando il vino sia dolce;

né delizie del corpo o dell’anima.

Tu morrai, non c’é dubbio, ma morrai vivendo

in profondita azzurre, rapito e accoppiato,

baciando I'ape regina, la Vita!

Video4, Edmond Pollard... Vorrei aver immerso (m. 1.38)

Punto di vista diametralmente opposto quello di Ernest Hyde. Per
la sua esperienza terrena, la vita non la si vive nella sua vera
essenza ma filtrata come in uno specchio. Riflessa dunque, non
veramente vissuta. Solo tramite le sofferenze, il dolore, per dirla
alla Ungaretti, solo “l'uomo di pena” la pud capire.

E si perché - come scrive nei due versi finali -
“Uno specchio graffiato non riflette immagini:
e questo e il silenzio della saggezza”.

La mia mente era uno specchio:

vedeva cio che vedeva,

sapeva cio che sapeva.

In gioventu la mia mente fu proprio uno specchio
in un vagone che fuggiva veloce

afferrando e perdendo squarci di paesaggio.

Poi col tempo

grandi graffi s’incisero sopra lo specchio
lasciando che il mondo esterno vi entrasse

e lasciando che vi affiorasse il mio io piu segreto.

Perché questa é la nascita dell’anima nel dolore,
una nascita con guadagni e perdite.



La mente vede il mondo come una cosa staccata,
e I’anima rende il mondo una cosa sola con se stessa.

Uno specchio graffiato non riflette immagini:
e questo ¢ il silenzio della saggezza.

Amore, tradimento, senso di colpa, felicita. Sono gli ingredienti
della poesia di Sarah Brown. Due uomini diversi, due passioni
d'amore per una straordinaria metafora della vita, unica e
irripetibile. E tutta e unicamente da vivere sul pianeta terra. Non

ci sono matrimoni in cielo.

Maurice, non piangere, non sono qui sotto il pino.

L'aria profumata della primavera bisbiglia nell'erba dolce,
le stelle scintillano, la civetta chiama,

ma tu ti affliggi, e la mia anima si estasia

nel nirvana beato della luce eterna!

Va’ dal cuore buono che € mio marito,

che medita su cio che lui chiama la nostra colpa d'amore: -
digli che il mio amore per te, e cosi il mio amore per lui,
hanno foggiato il mio destino -

che attraverso la carne raggiunsi lo spirito

e attraverso lo spirito, pace.

Non ci sono matrimoni in cielo,

ma c'é I'amore.

Video5, Sarah Brown, Maurice...\Voce di Gianni Caruso (m. 1.11)

Dall'Antologia ancora una voce di donna. Una poetessa, Minerva
Jones, un personaggio diverso dagli altri, una stravagante, come
ci sono ovunque, nelle citta e nei piccoli paesi, solo che li, dove
non esiste la privacy e tutti sanno tutto di tutti, le maldicenze
possono rendere la vita dei malcapitati un inferno gia sulla terra.
Sono Minerva, la poetessa del villaggio,

fischiata, schernita dai villanzoni della strada
per il mio corpo goffo, I'occhio guercio, e il passo largo



e tanto piu quando "Butch" Weldy

mi prese dopo una lotta brutale.

Mi abbandono al mio destino col dottor Meyers;
e io sprofondai nella morte,

gelando dai piedi alla faccia,

come chi scenda in un'acqua di ghiaccio.

Vorra qualcuno recarsi al giornale,

e raccogliere i versi che scrissi? —

Ero tanto assetata d'amore!

Ero tanto affamata di vita!

A volte la verita fa male, Soprattutto a chi non vuole sentirla. Per
cui, come succede al protagonista del prossimo brano poetico,
Dorcas Gustine, che in vita non ha mai avuto peli sulla lingua e ha
sempre detto quello che pensava. Una scelta, la sua, che ha finito
per attirargli I'antipatia del suoi compaesani. Un vero peccato,
certamente, ma lui - ora - & soddisfatto della sua scelta di vita.

Non ero amato da quelli del villaggio,

ma tutto perché non avevo peli sulla lingua,

e affrontavo chi m'insultava

con una protesta diretta, senza nascondere o nutrire
segreti rancori o rammarichi.

E molto lodato il gesto di quel ragazzo spartano,
che nascose il lupo sotto il mantello,

e si lascio divorare, senza un lamento.

E piti coraggioso, credo, strapparsi il lupo di dosso
e combatterlo apertamente, magari per strada,
tra polvere e urla di dolore.

La lingua sara forse un organo ribelle -

ma il silenzio avvelena |'anima.

Mi biasimi chi vuole - io sono contento.

Quella di Samuel Gardner, il giardiniere, sembra un po' una voce
fuori dal coro. Ma non & cosi. Anche lui dorme con tutti gli altri
sulla collina. E dal suo mestiere ha imparato una grande verita:



Ora io, abitatore sotterraneo della terra, vedo
che i rami di un albero
non sono piu ampi delle radici.

Video6, Samuel Gardner. lo che curavo la serra (m. 1.20)

Tutte le 245 epigrafi, ovvero gli autoritratti dei personaggi che
riposano sulla collina di Spoon River, sarebbero da leggere,
Ognuna ha qualcosa da dire al lettore. ma quella di Dippold,
I'ottico, per la leggerezza con cui vengono trattati i significati
della vita, mettendo in evidenza 'atteggiamento attraverso cui
porsi nei confronti della vita stessa, attraverso la luce. “Luce,
soltanto luce che trasforma il mondo in un giocattolo”, rimane uno
dei capolavori del poeta statunitense dell'lllinois.

Che cosa vedete adesso?

Globi di rosso, giallo, porpora.

Un momento! E adesso?

Mio padre e mia madre e le mie sorelle
Si. E adesso?

Cavalieri in armi, belle donne, visi gentili.
Provate questa.

Un campo di grano - una citta.
Benissimo! E adesso?

Una donna giovane e angeli chini su di lei.
Una lente piu forte! E adesso?

Molte donne dagli occhi vivi e labbra schiuse.
Provate queste.

Soltanto un bicchiere sul tavolo.

Oh, capisco! Provate questa lente!
Soltanto uno spazio vuoto, non vedo nulla in particolare.
Bene, adesso!

Pini, un lago, un cielo d’estate.

Questa va meglio. E adesso?

Un libro.

Leggetemi una pagina.



Non posso. Gli occhi mi sfuggono al di la della pagina.

Provate questa lente.

Abissi d’aria.

Ottima! E adesso?

Luce, soltanto luce che trasforma il mondo in un giocattolo.
Benissimo, faremo gli occhiali cosi.

Ecco la lettura tutta personae che ne fa Fabrizio De André.

Video?7, Fabrizio De André, Un ottico (m. 4.36)

Questa di REUBEN PANTIER € la poesia che ho scelto come finale del
nostro tributo a uno dei libri piu affascinanti della letteratura
mondiale, I'Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters. Una
sorta di invito al lettore, ai lettori nella fattispecie ad un ragazzo,
cui si rivolge il poeta per dirgli, per dire ad ognuno di
noi...Ascoltiamo

Si, Emily Sparks, le tue preghiere non furono sprecate,
il tuo amore non fu tutto vano. lo devo tutto cio che fui in vita
alla tua speranza che non volle disperare di me,

al tuo amore che sempre mi considerd buono.

Cara Emily Sparks, voglio narrarti la mia storia.
Tralascio gli influssi di mio padre e mia madre;

la figlia della modista mi mise nei guai

e me ne andai nel mondo,

dove affrontai tutti i pericoli noti

del vino, delle donne e dei piaceri.

Una notte, in una stanza di Rue de Rivoli,

bevevo del vino con una donnina occhi-neri,

e le lagrime mi riempivano gli occhi.

Essa credé che fossero lacrime d’amore, e sorrise

al pensiero d’avermi conquistato.

Ma la mia anima era tremila miglia lontano,

nei giorni in cui tu mi facevi scuola a Spoon River.
E proprio perché non potevi piu amarmi,

né pregare per me né scrivermi piu,



I’eterno silenzio parlo in vece tua.E la donnina occhi-neri prese per sé le lacrime,
come i baci bugiardi che io le davo.

Comunque, da quel momento, io ebbi una nuova visione -

cara Emily Sparks!

FINE.

“E che tu I'abbia ricevuta o no,

ragazzo mio, dovunque tu sia,

fa’ qualcosa per la salvezza della tua anima
perché tutto il tuo fango, tutta la tua scoria
possa soccombere al fuoco,

finché il fuoco non diventi che luce!...

Non diventi che luce!”
Video8, Reuben Pantier, Voce di PIno Loreti (m. 1.31)



